当前位置:文星图文网 > 家庭 > 正文内容

6年跟拍三个阶层的孩子,高考真能改变命运?

字体+ 编辑:识书 来源:文星图文网所属栏目:家庭2018-06-08 14:24:31我要评论

对于普通家庭来说,孩子的高考可能就是他们这辈子翻身的唯一希望了。但是,一个让人悲伤的趋势是,寒门学子越来越难通过高考来实现阶层的跨越,而富裕阶层有更多的实现阶层...

对于普通家庭来说,孩子的高考可能就是他们这辈子翻身的唯一希望了。

但是,一个让人悲伤的趋势是,寒门学子越来越难通过高考来实现阶层的跨越,而富裕阶层有更多的实现阶层跨越的捷径,而不仅仅是依赖高考。

导演郑琼用了一部纪录片来回答:高考,真的能改变命运吗?她用6年时间拍了三个孩子。让你看到三个阶层,面对“读书”这件事,是怎么辗转了自己的命运。

一部叫《出·路》的纪录片,

把这天南地北的三个地方串连在一起。

农村孩子,小镇青年,国际大都市里的少女。

(从左到右)袁晗寒、徐佳、马百娟

2009年,北京南锣鼓巷的小酒吧开张,央美附中的辍学生袁晗寒忙前忙后地张罗,她主动放弃了高考。打理她自己的小店,铺面2万元一年。

湖北咸宁的复读生徐佳在头顶的风扇和雪山般堆叠的参考资料里,开始自己的第三次高三生涯;他决定走高考这条路,一走就是三年。

甘肃会宁14岁的马百娟希望以后去北京上大学,毕业后打工,一个月挣一千块,尽管这时全家一年的开销是,50块。高考于她,如同遥远夜空中的星星,你知道它明亮耀眼,但你甚至无法叫出它的名字。

在故事的开始,他们都想要去光明的未来。

2009年·农村孩子马百娟

“我想知道,云儿去了哪里;我想知道,天上为什么下雨。”没有电视机,少有交谈的对象,但马百娟唱起山歌,就很好听。

“上学要打工,不上学也要打工,为什么要上学?”那是马百娟父亲的认定。马百娟在家呆到10岁,直到野鹊沟小学的校长出面游说,她才背上了书包。

小如棋盘的课堂里,

一块黑板,四面白墙,

墙上挂着视力表、校训,

楷书写就的励志语句,

中央摆一套桌椅。

老师用掺杂着西北黄沙味道的方言说

“马百娟你来读一下。”

马百娟读着课本,眼睛亮亮的,

藏不住的笑意。

像在最神圣的尖顶教堂唱诗。

游戏时间,两排瓦房围成的水泥地上,

孩子们围着一个篮球,

像四五个面团和气地撞来撞去,

入学迟一些的马百娟是这群孩子中最大的,

高人一截的身高让她时常能碰到球。

不用去学校的日子,

马百娟已经是家庭劳力中重要的一部分了。

虽然她并没有足够的力气,

只能以自己的足底为圆心,

将身体前倾时的全部重量压在麻绳上,

才堪堪和这头倔驴抗衡。

马百娟像是驴子,

驴子也像是马百娟,

他们彼此较劲。

马百娟的爸爸已经60岁,脸像是野鹊沟沟壑纵横的一张地图,妈妈有智力障碍。

年长的哥哥14岁便出去打工。几个人人围着一张矮小方桌,就着一碟咸菜,默默咀嚼,有一搭没一搭地说话。

老师用含着黄沙的方言说,

“我们今天来学习《我的家乡真好》。”

白纸黑字印着的课本,

马百娟不会去质疑,

虽说这里描绘的家乡,

和野鹊沟并不一样。

还是在土坡上,

马百娟念自己的作文,

她说,“长大后去北京上大学,

然后去打工,每个月挣1000块,

给家里买面,因为面不够吃,

还要挖水窖,因为没水吃。”

2009年·都市少女袁晗寒

除非奇迹诞生,马百娟才能去的北京高校,被17岁的袁晗寒轻而易举地放弃了。

在北京家中的秋千上,她晃荡着,和导演聊着天。她骨架纤细,脖子修长,在央美附中留级一年后,被告知仍旧有几门课不及格。一天妈妈告诉她,回家了,休学手续已经办好。

虽然央美附中,是全国学艺术的小孩,家中几代人努力挤破头也想进的。

“一代搞制造,二代搞金融,三代搞艺术。”

虽然不完全吻合,

但粗线条地勾勒出了袁晗寒的家庭轨迹。

父亲从事房地产,母亲觉得她有艺术天分,

钢琴、舞蹈、美术班轮着上了一圈,

袁晗寒最后选择了美术。

“我恐慌的不是没事干,而是会不会一直没事干。”

17岁,辍学,她逻辑清晰,并很快自己打破了这种局面。骑着自行车,她转悠到南锣鼓巷,一眼看中一间铺面,两万块一年。“价格挺贵的,但我还能承受。”她租下了这个铺子。

导演问,妈妈为什么要给2万块,让她去做这么一件打水漂的事,“去学校也要钱,就当交学费了。”袁晗寒的爱好大过一切。

自己跑商店,

买38块钱一桶的枣苗牌凝胶,

穿着裙子刷墙。

说起未来,

她没有想过会成为哪个阶层的人。

“不会饿死就行了。”

不会饿死,后面,有一个家庭会为她兜底。

而她,也显示出了承担这份命运的决心。

开张那天,袁晗寒背了一个足足有半人高的登山包,

方砖厂胡同4号的小小酒吧就这样开业了。

2009年·小镇青年徐佳

在袁晗寒和马百娟之间的徐佳,更像是这个国家的大多数。

面对497分,和第一次高考一模一样的分数,他感觉目眩,怀疑是命运的玩笑。

497离当年湖北的二本分数线还有7分

这个家庭,已经被命运嘲弄过一次。那是2007年,亲戚承包了一个山头,一天午后,吃完饭的父亲开着亲戚的大卡车,连人带车栽下山去。

某种程度上,徐佳如今和妈妈、弟弟局促在这间十几平米的出租房,都是因为那次事件。

参加高考,念大学,是父亲的遗愿。于是徐佳选择第三次复读高三,希望有朝一日能把大学通知书拿给父亲看。

徐佳和母亲上坟

两次高考失利,

让他对失败已经有了恐惧,

冒冷汗,手发抖握不住笔,

面对镜头说起时,

他仍是条件反射地眨眼、咽口水,

最严重时,他甚至想到过轻生。

早年父母在广东打工。务农或打工,是老家村子最常见的两种人生选择。

出一个大学生,是祖坟冒烟,了不起的事。

妈妈的想法很简单,“即使是打工,也肯定是要文凭高的,不要低的。”

徐佳和妈妈、表弟在备考的出租屋吃饭

又是一轮又一轮的模拟考,

徐佳在心底的真实想法和励志语句中摇摆,

一边是“考不考的上无所谓人生还有很多可能”,

另一边是“第三次了考不上怎么办?”

学校的老师拿从三本考到重点的往届成功案例,

刺激复读班上的学生。

除此之外,没有领路人。

徐佳只有自己调整自己。

2009年,咸宁考点。

考生焦灼地看表,家长们扇着扇子互相交流。对很多像徐佳这样的人而言,这是一次决定命运的考试。

他第三次走进了高考的考场。

2012年·辍学的马百娟

这个背对着镜头羞怯地笑的女孩子,第一眼简直认不出,是当初那个眼睛总是亮亮的马百娟。面对镜头,也总是回避。

靠着存下来的低保金和打工的大哥攒的钱,一家人在宁夏中卫买下了一处房子,有电,有水,能吃饱饭。提起老家,父亲说,“不想老家,老家把我苦怕了。”

虽然过上了“好日子”,马百娟却不能上学了。

水车小学的老师在做最后的努力,说马百娟按时交作业,学习也在努力,被哥哥一句“纯粹不想念了”轻轻挡回去。

结束了小学生活,马百娟试图在社会上找到自己的一席之地。

她在中卫的街头游走,寻找务工信息。一间酒店几乎让她燃起希望,“工资1000多块”,正是她当时在作文里期望的,她眼睛重新亮了。

然而,“你这么小,为什么不读书?“你能做什么?”“我能扫地。”“这里的地面是地毯,不用你扫,前台需要会使用电脑,其他工作也需要技术。”

几番对话,让她的心冷下去。走出酒店,车来车往,马百娟没有停留太久,把视线投向一家德克士。

纪录片中没有明说,虽然看着低头无话的马百娟,我们已经知道了结果。

2012年·留学德国的袁晗寒

南锣鼓巷的小酒吧没开多久就倒闭了,2012年的袁晗寒在德国杜塞尔多夫就读艺术方向的硕士。像一切神经敏感的人一样,她永远和环境保持着克制的距离。央美附中是这样,杜塞尔多夫也是这样。

全世界顶级学者艺术家来这里讲学、开讲座,很多人梦寐以求的资源,袁晗寒并不当一回事。

袁晗寒说自己情绪不稳定,需要烟草、闲逛来消解。在阁楼上她自制卷烟。

2012年·待业青年徐佳

总算还有几分幸运,徐佳进入了湖北工业大学,成为村中“祖坟冒青烟”的那个名字。

虽然大学课堂,并不像高中老师描绘的那样,同学们玩神庙逃亡的,睡觉的,发呆的,大概是习惯了,老师讲课并不觉得尴尬。

学校是座大型催熟剂,

所有人早早地成熟了。

刚刚大三,

宿舍里就在讨论“未来”。

武汉给3千工资,深圳3千5,

肯定留武汉啦。”

徐佳进入保险公司实习,

成了一名电话接线员。

“王先生你什么时候接听电话方便?”

“方”字还没说出口,

对面啪嗒挂断了。

徐佳在互联网上海投了简历,反馈寥寥。一个“神马电力股份有限公司”通知他去面试,他不敢懈怠,“重金”投资了正式的衬衫西装皮鞋。

无领导小组讨论上,围绕着7项素质,时间管理,职业规划……几个候选人进行了一番对话,好让场面不太冷清:“你走出去,不是你一个人而是整个公司的形象。”“我们人生,就是这样,一步一步证明自己的过程……”正确的废话。

徐佳打断了这个人的发言,说,“已经过去了三分之一的时间。”

对这一段对话,导演评论,“从大学毕业,却忘了怎么说人话。所有人只想填鸭,没有人想要滋养他们的生命。”

几经辗转,徐佳把自己“卖给了中电技术”,

工作难找,徐佳和他的同学们没有太多选择余地,

往往是有公司愿意要,就签下了三方合同。

完成了母亲的心愿,他没有感觉松一口气,

反而有些心里空落落的。

“一下子把自己卖出去的感觉。”

一份工作,只是焦虑的开端。

2014年·已婚少女马百娟

后来,马百娟家的门对摄制组关上了。

马百娟的父亲对镜头说,我不是正式工作人员,早知道是私人的,给十万块也不拍。摄制组几经交涉,父亲说,“两万块,继续拍。”

马百娟在一边沉默。

像嫂子一样,

挺着肚子谈论孩子、尿布和丈夫,

讨论谁的肚子大。

同年6月,16岁的马百娟,嫁给了表哥。

现如今她在表哥工作的陶瓷厂劳作,

日复一日吸着粉尘,

陶瓷厂就在她当年退学的水车小学隔壁。

2015年·公司CEO袁晗寒

2015年,从德国回来,袁晗寒去上海余德耀美术馆实习。

公司聚餐的时候,他们讨论的是哪个vpn更好用。

德国让她感觉像一个发展到头的养老国家。虽然生活总是漫不经心,但她还想回国折腾一下,“看看国内这个环境需要些什么。”

同年,她在北京注册了自己的艺术品投资公司。

像当初那个酒吧一样,家里人并没有指望她事业成功,她自己喜欢就好。

对袁晗寒来说,试错成本是低的。她可以选择学业,选择职业,也可以选择,随时换个目标。

2018年·新晋中产徐佳

直到此刻,徐佳还在当初的电力公司工作,大学、工作、结婚,这个农民工的孩子,从一开始就知道自己只能比别人走得更稳。

现如今,他在武汉有了房子车子,摸上了一点点中产的边,足以让母亲在村里人面前挺直腰板。

虽然他奋斗的终点,还远未到达袁晗寒的起点,但他扎扎实实是三个人中,唯一一个确实被高考改变命运的人。

被问到阶层的差距,徐佳说“我现在接受这种不公平的存在,但我会努力去改变。”

马百娟,徐佳,袁晗寒,像是三个阶层的缩影。

徐佳曾在朋友圈上说,“生活没有眼前的苟且,也没有诗和远方的田野。”大学毕业前,他想进行一次西藏骑行,但拿不出往返4000多元的路费,到现在也没走成。

而袁晗寒无法理解徐佳为什么一直无法成行,“他可以先工作,再旅行,然后边旅行边工作。”

阶层,就这样被清晰地区分了出来,它无关4000元路费,甚至也跟高考没有必然的牵连,它远在高考之前,就可能影响了人生的出路。

选择这个词对于有些人来说,显得过分轻而易举;但对于另一些人来说,则是一个遥不可及的机会。

找工作时在台阶上休息的徐佳

实习中的袁晗寒

如果默认了这场比赛,人生只会被局限在一条赛道上。高考很重要,可以让你在这条赛道上不至于落后太多。

但更希望,你可以发现在赛道外,还有绿茵场、看台和什么都没有搭建好的空地。

愿你们能在空地上,找到自己真正的快乐。

文章来源于有束光(onelight01),侵删

1.本站部分内容来源于互联网权威网站,内容具合法性,如需删除请联系我们;邮箱:kexsrvgkhz2@163.com

2.文章内容并不代表八卦来了观点或立场,如有关于文章内容,版权或其它问题请看下方免责声明或联系删除;

相关推荐相关推荐
  • 她曾是火遍香港的清纯女神,却当富豪小三被原配掌捆,人气一落千丈!

    她曾是火遍香港的清纯女神

  • “痴心情长剑”王晶实名制diss赖美云,原因竟是碰瓷旧爱不能忍

    “痴心情长剑”王晶实名制

  • 继《流星花园》《泡沫之夏》后《王子变青蛙》也要翻拍?网友:我心好痛,求放过!

    继《流星花园》《泡沫之夏

  • 林州方言屌丝,经典搞笑

    林州方言屌丝,经典搞笑

  • 周洁琼太拼了!生理期上《快本》,白色裙子血迹明显,粉丝:心疼

    周洁琼太拼了!生理期上《

  • 继热巴的蝴蝶臀,王珞丹的蝴蝶腰火后,她的Cindy腰又火

    继热巴的蝴蝶臀,王珞丹的

  • 刘诗雯双线丢冠后买日本电饭煲回国,周雨一人推两大箱秀“男友力”

    刘诗雯双线丢冠后买日本电

  • 迈逊索格影视公司盛大开业 东三省文化再添新星

    迈逊索格影视公司盛大开业

热门话题热门话题
  • 她曾是火遍香港的清纯女神,却当富豪小三被原配掌捆,人气一落千丈!

    她曾是火遍香港的清纯女神

  • “痴心情长剑”王晶实名制diss赖美云,原因竟是碰瓷旧爱不能忍

    “痴心情长剑”王晶实名制

  • 继《流星花园》《泡沫之夏》后《王子变青蛙》也要翻拍?网友:我心好痛,求放过!

    继《流星花园》《泡沫之夏

  • 林州方言屌丝,经典搞笑

    林州方言屌丝,经典搞笑

  • 高血压长期不降,除了这2个原因之外,还要把血管中这1物清除

    高血压长期不降,除了这2

  • 腰椎间盘突出注意事项,掌握了这些方法,十年都不会复发!

    腰椎间盘突出注意事项,掌

  • 健康生活 让你远离不孕不育

    健康生活 让你远离不孕不

  • 沈阳肛肠医院/肛门湿疹的症状表现介绍

    沈阳肛肠医院/肛门湿疹的

最新资讯最新资讯